Герой представленного текста – это молодой, одаренный мальчик из деревни, которого односельчане советуют отправить в школу райцентра. Это даст ему возможность получить качественное образование, что станет залогом успешного будущего.
На протяжении рассказа, портрет героя рисуется в динамике: от усердного ученика, оказавшегося в сложных условиях, до человека, который учится преодолевать непростые жизненные ситуации. Сложность его ситуации подчеркивается его учебными проблемами и участием в азартных играх. В отсутствии родительского контроля, он идет на компромиссы, но при этом не теряет своей сущности и душевной чистоты.
Основной конфликт рассказа – это борьба между добром и злом, происходящая как внутри мальчика, так и в его внешнем мире. С одной стороны, мальчик попадает в сомнительную компанию, где его обманывают и избивают. С другой стороны, молодая учительница французского языка, Лидия Михайловна, становится его опорой и защитником.
Лидия Михайловна – светлая фигура в рассказе, символ доброты и сострадания. Она приглашает мальчика на дополнительные занятия французского языка, пытаясь не только улучшить его успеваемость, но и помочь ему в сложной жизненной ситуации. Когда герой отказывается и от ужина, и от продуктов, учительница предлагает ему сыграть в пристенок, поддается ему, чтобы мальчик выиграл и мог купить себе поесть. Но добрые намерения учительницы недооцениваются директором школы, который увольняет ее. Это становится еще одним подтверждением того, как мир взрослых жестоко и несправедливо обходится с детьми.
Несмотря на то, что герой отказывается принять от учительницы продукты, он все равно получает от нее посылку с макаронами и красными яблоками. Этот жест символизирует не только материнскую заботу учительницы, но и ее желание дать мальчику нечто большее, чем просто знания. Она хочет показать ему, что в мире есть добро и забота, даже если они приходят от неожиданного источника.